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RÉSUMÉ
Comment  l ’ é c r iva in  ang lo-québéco i s  se  p résente- t- i l ?  À  pa r t i r  de
q u e l s  l i e u x  —  i m a g i n a i r e s  o u  n o n  —  é c r i t- i l ?  Q u ’ e n  e s t- i l  d e  s e s
re lat ions  avec  les  hér i tages  l i t téra i res  québécois  et  canadien ? Af in
d e  r é p o n d r e  à  c e s  q u e s t i o n s ,  l ’ a u t e u r e  s ’ i n t é r e s s e  a u x  t e x t e s
essay is t iques  e t  non f i c t ionne ls  de  Mordeca i  R ich ler,  de  Ga i l  Scot t
e t  d e  D av i d  H o m e l ,  t r o i s  é c r i va i n s  a n g l o - m o n t r é a l a i s  q u i  e n t r e -
t iennent  avec  le  champ l i t téra i re  québécois  des  rapports  complexes
e t  s ingu l i e r s .  La  l e c tu re  de  ces  t ro i s  au teur s  se ra  l ’ occas ion  d ’une
r é f l e x i o n  s u r  l e s  h é r i t a g e s  c u l t u r e l s  e t  s u r  l a  c o n s t i t u t i o n  d e s
m é m o i r e s  l i t t é r a i r e s ,  m a i s  p e r m e t t r a  é g a l e m e n t  d ’ i n t e r r o g e r  l a
catégor ie  cr i t ique de  l ’ « écr iva in  anglo-québécois » ,  ét iquette  cer tes
opérato i re  qui  mér i te  néanmoins  d ’être  remise  en perspect ive .
+ + +
1 Cet article s’inscrit à l’intérieur d’un projet de recherche postdoctoral intitulé « Le roman anglophone
contemporain dans l’histoire littéraire québécoise (1980-2000)», subventionné par le Conseil de recherches en
sciences humaines du Canada.
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Dans «Neil Bissoondath disait…», article consacré à la littérature anglo-québécoise
ou, plus précisément, à sa problématique intégration dans le corpus littéraire du
Québec, Gilles Marcotte arrivait à la conclusion suivante:
Sommes-nous plus près, aujourd’hui, d’une […] reconnaissance [de la littérature,
de la culture et de la langue anglaises]. Sans doute notre vision des choses a-t-elle
changé depuis quelques décennies, et il ne manque pas d’intellectuels pour conce-
voir Montréal, à la manière de Régine Robin, comme un « tiers-lieu, un hors-lieu,
un espace pour pouvoir respirer sans se sentir totalement concerné, comme un
dedans-dehors». Une sorte de grand bazar, si vous voulez, où les arrivants de tous
les coins du monde pourraient se sentir à l’aise, une sorte de Main à la grandeur de
l’île. Il nous est plus facile de nous accommoder d’une telle pluralité que d’une dua-
lité à laquelle, depuis toujours, nous opposons le plus ferme démenti 2.
Si les propos de Gilles Marcotte s’avèrent résolument polémiques, voués à troubler
les écrivains et les critiques réunis dans le dossier «Écrire en anglais au Québec : un
devenir minoritaire » de la revue Québec Studies, il n’en demeure pas moins qu’ils
mettent clairement au jour le malentendu ou, du moins, le paradoxe auquel donne
lieu toute réflexion sur la littérature anglo-québécoise.
À la figure, sans doute réductrice, des «deux solitudes», qui, depuis la paru-
tion du roman de Hugh MacLennan en 1945, ne cesse de hanter les études portant
sur les traditions littéraires canadiennes, on a souvent opposé la pluralité, le cosmo-
politisme, la différence culturelle. Aussi louable soit-elle, cette stratégie critique
comporte des pièges : le singulier, le décentrement, la rupture, le fragment l’empor-
teraient sur le collectif, la filiation, la tradition, un peu comme si toute forme de
rassemblement était d’emblée exclue. Or, bien que les concepts de mémoire et
d’identité collectives soient fréquemment ébranlés dans le contexte culturel con-
temporain, il importe, comme le précisaient déjà en 1991 les rédacteurs de Fictions
de l’identitaire au Québec, de ne pas «fonder un nouvel ordre» culturel, nourri par la
célébration d’« une polyphonie joyeuse et indifférenciée 3 ». On ne saurait, selon
cette logique, méconnaître ou occulter les rapports qu’entretiennent les individus
avec leurs lieux d’origine, d’adoption et d’écriture, qu’ils soient imaginaires ou non.
Le lieu auquel on a longtemps associé l’idée d’un territoire circonscrit, d’une matrice
ou d’une cartographie nationale aux contours fixes, connaît une redéfinition dans
certaines études récentes. Il renvoie tantôt à ce « caractère topologique de la
culture » définie par Homi Bhabha, « plus complexe que la “communauté” ; plus
symbolique que la “société” ; plus évocateur que le “pays”; moins patriotique que la
“patrie” 4 », tantôt à l’« expérience “intérieure” comme aventure spirituelle et
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2 Gilles Marcotte, « Neil Bissoondath disait… », Québec Studies, vol. XXVI, 1998/1999, p. 11.     3 Sherry
Simon, « Présentation », Sherry Simon et al., Fictions de l’identitaire au Québec, Montréal, XYZ éditeur, coll.
«Documents», 1991, p. 11.     4 Traduction de: « locality of culture»; «more complex than “community”; more 
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culturelle 5 » selon l’hypothèse de Pierre Nepveu. Il oscille ainsi entre la matérialité,
voire la corporéité des structures et des formes concrètes de l’habitat, et une
certaine manière d’habiter le temps et l’espace communautaires.
À la lumière de ces remarques préliminaires, je me propose de réfléchir sur la
question complexe et sans doute piégée de l’appartenance de l’écrivain anglophone
au milieu littéraire québécois. Comment cet écrivain, évoluant, comme le précise
Lianne Moyes, dans un contexte doublement minoritaire 6, s’accommode-t-il de
l’exiguïté culturelle qui est souvent son lieu? Qu’en est-il de ses relations avec les
héritages littéraires québécois et canadien? Comment se perçoit-il? Tel un perpétuel
exilé, confiné aux marges du champ littéraire francophone, tel un être de passage
volontairement déraciné, tel un acteur consentant à son statut de minoritaire? Afin
de répondre, partiellement il va sans dire, à ces questions, je m’intéresserai aux
textes essayistiques et non fictionnels (entrevues, essais, interventions publiques)
de Mordecai Richler, de Gail Scott et de David Homel, tout en faisant quelques
détours par leurs fictions. La lecture des œuvres de ces trois auteurs sera l’occasion
d’une réflexion sur les héritages culturels, sur la constitution des mémoires litté-
raires, et elle permettra d’interroger la catégorie critique de l’« écrivain anglo-
québécois», étiquette certes opératoire, mais qui mérite néanmoins d’être remise en
perspective.
MORDECAI  R ICHLER :  HOME,  IN  MY  CASE ,  I S  MONTREAL ;
THE REST,  GEOGRAPHY
Depuis la parution en 1992 du pamphlet Oh Canada ! Oh Quebec ! Requiem for a
Divided Country 7, un parfum de scandale entoure l’œuvre de Mordecai Richler.
Suscitant des réactions passionnées chez plusieurs intellectuels et écrivains qué-
bécois — dont Lise Bissonnette, Jean Larose et David Fennario 8 —, les propos de
l’auteur sur l’antisémitisme larvé des francophones et les lois linguistiques du
Québec ont pris le devant de la scène. Le versant polémique de l’œuvre, tant roma-
nesque qu’essayistique de Richler, aura ainsi occulté une pensée des rapports
interculturels peut-être plus nuancée qu’elle n’y paraît. Sans chercher à réhabiliter
D O S S I E R   7 5
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symbolic than “society” ; more connotative than “country”, less patriotic than “patrie” » (Homi K. Bhabha,
«DissemiNation : Time, Narrative and the Margins of the Modern Nation», Homi K. Bhabha (dir.), Nation and
Narration, Londres et New York, Routledge, 1990, p. 292). Sauf indication contraire, les traductions sont de
l’auteure de l’article.     5 Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde. Essai sur les littératures des Amériques,
Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1998, p. 158.     6 Lianne Moyes, « La littérature anglophone du
Québec», Denise Lemieux (dir.), Traité de la culture, Québec, Éditions de l’IQRC/Presses de l’Université Laval,
2002, p. 423-438.     7 Mordecai Richler, Oh Canada ! Oh Quebec ! Requiem for a Divided Country,
Harmondsworth, Penguin Books, 1992. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle
OCOQ, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     8 Voir notamment Lise Bissonnette, «Vu du
Woody’s Pub : il est temps de monter le ton de la réponse », Le Devoir, 18 septembre 1991 ; Jean Larose, La
souveraineté rampante, Montréal, Boréal, 1994, p. 25-38 et David Fennario, « Fennario on Richler », The
Gazette, 18 avril 1992.
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l’œuvre de Richler — ce serait jouer le jeu de ses détracteurs et de ses partisans —,
il convient d’interroger les rapports complexes et ambigus que l’auteur a entretenus,
au fil de sa carrière, avec les traditions littéraires canadienne et québécoise, mais
également avec l’espace montréalais.
Se situant dans la génération « de culture internationaliste des années
1950 9 », ayant séjourné près de vingt ans en Angleterre, Richler a néanmoins
manifesté à plusieurs reprises son attachement à Montréal, ville natale et lieu
d’inspiration constituant l’horizon référentiel de la plupart de ses romans. « No
matter how long I continue to live abroad, I do feel forever rooted in Montreal’s
St. Urbain Street. That was my time, my place 10» affirme-t-il dans le recueil d’essais
Shovelling Trouble, paru en 1972. L’auteur le réitère d’ailleurs dans ses ouvrages
ultérieurs, admettant préférer Montréal aux autres villes canadiennes malgré la
menace grandissante du nationalisme québécois : «For all my complaints against the
PQ, a nationalist aberration now in sharp decline, I could not live anywhere else in
Canada but Montreal 11 » (HSH, 290; OCOQ, 260), écrit-il dans Home Sweet Home et
dans Oh Canada ! Oh Quebec ! Mordecai Richler se montre résolument solidaire
envers son lieu d’origine, adoptant le langage de l’affect pour mieux exprimer la
profondeur de son attachement. «Forever rooted», «my place», «my time», « I could
not live anywhere else», ces formules laissent clairement entendre que l’essentiel se
situe dans un au-delà du discours rationnel, dans un lieu où seuls les engagements
personnels ont droit de cité. En témoigne également cet éloquent passage, tiré de
Home Sweet Home : « Like many Canadians of my generation, I have a fragmented
sense of country. Home, in my case, is Montreal ; the rest, geography 12.» (HSH, 70-
71) L’auteur sans doute se rapporte à l’immensité géographique de son pays
d’origine, lequel revêt le caractère d’une pure abstraction, d’une vue de l’esprit sans
référence concrète. Mais l’opposition entre le chez-soi, qui fait fréquemment figure
de quant-à-soi dans l’œuvre de Richler, et la géographie est aussi révélatrice d’une
forme singulière d’appropriation du lieu d’origine : ce n’est surtout pas à ce pays,
qualifié naguère du « blanc, protestant et hétérosexuel ghetto du Nord 13 », que
prétend appartenir Richler, mais à un espace métropolitain relativement restreint.
Le pays, non pas immense terroir porteur de références et de valeurs communes, se
voit attribuer des contours plus modestes, soit ceux d’une ville, d’un quartier, d’une
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9 Traduction de: «cultural-internationalists of the fifties» (Mordecai Richler, Home Sweet Home. My Canadian
Album, New York, Afred A. Knopf, 1984, p. 8). Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle
HSH, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     10 « Même si je continue à vivre encore
longtemps outremer, je me sentirai toujours enraciné dans la rue Saint-Urbain de Montréal. C’était mon époque,
mon lieu» (Mordecai Richler, Shovelling Trouble, Toronto, McLelland and Stewart, 1972, p. 19). Désormais, les
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle ST, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
11 «Peu importe mes griefs à l’endroit du Parti québécois, cette aberration nationaliste en plein déclin, je ne
pourrais vivre ailleurs au Canada qu’à Montréal.» (Mordecai Richler, Oh Canada! Oh Québec! Requiem pour un pays
divisé, traduit de l’anglais par Daniel Poliquin, Candiac, Balzac, coll. «Le vif du sujet», 1992, p. 296)     12 «Comme
plusieurs Canadiens de ma génération, j’ai une vision fragmentée de la notion de pays. Je suis chez moi à Montréal;
le reste, c’est de la géographie ».     13 Traduction de : « white, Protestant, heterosexual ghetto of the north »
(Mordecai Richler, Canadian Writing Today, Harmondsworth, Penguin books, 1970, p. 15). Désormais, les références
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CW, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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rue: «Our world was largely composed of the five streets that ran between Park and
the Main : Jeanne Mance, Esplanade, Waverly, St. Urbain and Clark 14. » (HSH, 107)
On aura reconnu dans ce portrait urbain le quartier du Mile-End, qui traverse les
romans de Richler. De la publication de Son of a Smaller Hero en 1955, le deuxième
roman publié par l’auteur, jusqu’à Barney’s Version (1997), en passant par The
Apprenticeship of Duddy Kravitz (1959), le Mile-End apparaît comme le lieu
mythique de l’enfance, une sorte d’éden perdu, «qui fut naguère le cœur de l’étour-
dissant quartier juif de Montréal 15 » (HSH, 107). Intériorisé, fictionnalisé, fréquem-
ment dépeint, ce quartier revêt une indéniable fonction référentielle, territoire
originel ranimant certes la mémoire collective d’une certaine communauté, mais
participant d’abord à la construction d’une mémoire intime.
C’est dans ce contexte particulier qu’il convient de replacer les critiques
formulées par Richler à l’endroit des cultures canadienne et québécoise. L’amour du
lieu natal, affirmé à plusieurs reprises, s’accompagne d’un mépris du « tribalisme»,
du régionalisme et des discours institutionnels, qui se situeraient aux antipodes de
la spontanéité et de l’esprit d’indépendance, essentiels selon l’auteur au geste
d’écriture. Prétendant appartenir au monde « de l’écrivain indépendant, où
personne, comme l’a écrit James Thurber, ne s’assoit aux pieds de quiconque, à
moins qu’il n’y ait été assommé 16 » (ST, 18), l’auteur revendique une liberté de
pensée et de parole détachée des impératifs officiels et des mots d’ordre apparem-
ment rassembleurs. Rien d’étonnant alors à ce que les nationalismes et les protec-
tionnismes culturels, qui placent par définition le sort de la collectivité devant celui
de l’individu, soient les premières cibles de Richler l’essayiste.
S’il s’avère résolument critique à l’endroit de la littérature canadienne, mais
peut-être plus encore de l’institution qui la soutient, Mordecai Richler n’en demeure
pas moins attaché à certaines œuvres qui trouvent grâce à ses yeux. En témoigne
notamment l’ouvrage Canadian Writing Today paru en 1970, une anthologie regrou-
pant des textes de langues française et anglaise. En introduction, Richler n’adopte
guère la neutralité académique des critiques, mais propose une lecture sélective,
voire affective, de l’histoire littéraire canadienne. Se moquant d’entrée de jeu de
certains mythes nationaux — les grands espaces, la gentillesse et le caractère désin-
téressé des habitants par exemple —, il s’attarde ensuite aux propos désobligeants
que certains auteurs et critiques ont tenus sur la culture et la littérature cana-
diennes. Selon les observateurs étrangers, le Canada serait « extrêmement
ennuyeux» (« immensely boring», CW, 17). Les intellectuels canadiens, quant à eux,
devenus les « maîtres de l’autodénigrement » (« masters of self-deprecation », CW,
17), auraient le plus souvent fait le procès d’une littérature aux fondations fragiles.
C’est pourquoi, selon l’auteur, les écrivains les plus talentueux déserteraient le pays
natal : « The truth is Canadian writers, curious about their real worth rather than
D O S S I E R   7 7
+  +  +
14 «Notre monde était composé des cinq rues situées entre l’avenue du Parc et le boulevard Saint-Laurent :
Jeanne-Mance, Esplanade, Waverly, Saint-Urbain et Clark.»     15 Traduction de : « [that] used to be the heart
of Montreal’s swirling Jewish quarter ».     16 Traduction de : « free-lancer writer, where nobody, as James
Thurber once wrote, sits at anybody’s feet unless he’s been knocked there».
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their national trading-stamp value, have traditionally packed their bags, sometimes
defiantly, looking homeward only with scorn17.» (CW, 19)
L’une des idées qui structurera les réflexions plus tardives de Richler sur la
culture et la littérature canadiennes se dessine ici : il s’agit du devoir de résistance de
l’écrivain qui apparaît comme l’ultime arme, la seule permettant de contrer les assauts
d’une institution vorace. Les exilés, Marie-Claire Blais, Frank Russel, Mavis Gallant,
Brian Moore, Margaret Laurence, qui, précise Richler, figurent parmi les auteurs
retenus dans son anthologie, comme les écrivains québécois engagés dans la lutte pour
l’indépendance nationale (« the new militant French-Canadian writers, say Hubert
Aquin, Jean-Guy Pilon, and Jacques Godbout 18 » [CW, 21]), répondraient, chacun à
leur manière, aux mesures hasardeuses du Conseil des arts du Canada et à la
domination coloniale de l’Angleterre représentée par la figure du Gouverneur général.
Partagé entre le devoir de résistance et la tâche anthologique qu’il s’est conférée,
l’auteur tient néanmoins à souligner la vigueur de la littérature canadienne contem-
poraine: «What characterizes Canadian culture today is not so much vitality and talent
— though it is at last, this anthology being offered as evidence — as an astonishing
affluence and beneficence. Happily, an enlightened beneficence19.» (CW, 21)
Dans les essais ultérieurs, le point de vue de Richler se radicalise. Résolument
intraitable à l’égard du milieu littéraire et des défenseurs des nationalismes canadien
et québécois, il s’en prend farouchement aux institutions et aux systèmes subven-
tionnaires 20. Dans l’essai «Maple Leaf Culture Time» publié dans Shovelling Trouble,
texte dans lequel on retrouve certains passages de l’introduction de Canadian
Writing Today, il passe en revue les ouvrages consacrés à l’histoire de la littérature
canadienne, ridiculisant par le fait même la frénésie ethnographique qui anime
certains écrivains et critiques universitaires :
[L]esser writers, all of them world-famous in Canada are blowing the dust off early
manuscripts and digging old letters out of the attic, mindful the burgeoning market
in raw Canadiana. Book-length studies of just about everybody in the house are
threatened 21. (CW, 145)
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17 «En vérité, les écrivains canadiens, plus préoccupés par la portée réelle de leurs œuvres que par leur valeur
d’emblèmes nationaux, ont traditionnellement plié bagages, sur un air de défi parfois, considérant leur patrie
avec mépris. »    18 « Les nouveaux écrivains militants d’origine canadienne-française, soit Hubert Aquin,
Jean-Guy Pilon et Jacques Godbout.»     19 «Ce qui caractérise la culture canadienne contemporaine, ce n’est
pas tant la vigueur et le talent — même si cette anthologie témoigne de leur existence — qu’une étonnante
richesse doublée d’une réelle libéralité. Fort heureusement, une libéralité éclairée.»     20 Dans un article qu’il
consacre au roman Barney’s Version, Yan Hamel s’intéresse notamment aux critiques adressées par le per-
sonnage de Barney à l’institution littéraire canadienne. Selon Hamel, « [q]u’elles soient d’élite ou de masse,
culture et littérature canadiennes forment, aux yeux de Barney, un ensemble de pratiques dépourvues de la
moindre valeur intrinsèque » (« Y a-t-il des romans québécois en anglais ? L’exemple de Barney’s Version de
Mordecai Richler », Québec Studies, no 32, 2001/2002, p. 62). Les propos tenus par le personnage fictif re-
joignent, me semble-t-il, les idées défendues par Richler dans ses essais.     21 «[d]es écrivains peu importants,
certains d’entre eux reconnus mondialement au Canada, dépoussièrent leurs manuscrits de jeunesse et
ressortent de vieilles lettres entreposées dans leurs greniers, intéressés par le marché florissant des Canadiana.
Des monographies entières sont consacrées aux premiers venus.»
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Quelques années plus tard, dans le recueil Home Sweet Home, c’est à « l’École
canadienne», «une nouvelle perspective critique 22 » (HSH, 9) que s’attaque Richler.
Cette nouvelle école privilégierait les sujets typiquement canadiens, écartant les
auteurs qui, à l’instar de Callaghan, de Frye et de Davies, se réclament d’une pensée
internationaliste :
[I]ts structures, if applied to British or American letters, would have obliged us to
repudiate E. M. Forster for writing about shenanigans in a Malabar cave when, as
well all knew, there were just as many holes in the British Isles, and it would have
utterly dismissed Hemingway, a loutish cosmopolitan, for setting The Sun also Rises
in Paris when it was just as easy to lose a generation in Milwaukee23. (HSH, 9)
Plutôt que de respecter la liberté de création de l’écrivain, la « Canadian school »
l’obligerait à se conformer à des normes extérieures. Pour mieux ériger ses monu-
ments littéraires, elle mesurerait la qualité des œuvres à l’aune du critère de la
représentativité. Elle attribuerait ainsi à l’œuvre et à l’écrivain un caractère spéci-
fique, transformant le singulier en « représentant de [sa] catégorie 24 », lui donnant
un « sens “collectif” » afin de le rendre « digne de mémoire 25 ». Or, l’écrivain est
d’abord et avant tout un «free-lancer», un être solitaire s’élevant contre toute forme
d’embrigadement forcé. L’œuvre doit l’emporter sur la structure ; l’écrivain, sur les
mouvances et les credos critiques.
Aussi Richler se plaira-t-il, au fil de ses essais et de ses romans, à multiplier
les anecdotes confirmant l’inanité et l’artificialité de l’institution culturelle cana-
dienne. En mal de classiques, des universitaires inventeront de toutes pièces une
arbitraire tradition de lecture. Il écrit ainsi : « In 1982, yet another committee, this
one made up of dedicated academics, scholars beyond reproach, deliberated behind
closed doors, emerging to pronounce that from this day forward, thirty Canadian
novels were to be considered classics, plain and simple 26. » (HSH, 272) Un écrivain
canadien, prénommé Harry, sera présenté comme le modèle même du monstre
institutionnel, assoiffé de reconnaissance et de distinctions, mais incapable de vivre
réellement de sa plume:
We have read a good deal in literary journals about the unjustly neglected
novelists, but seldom a word about the many who are justly neglected, the scratch
players, brandishing, their little distinctions (a translation into Icelandic, a rave
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22 Traduction de : « Canadian school », « a new critical direction ».     23 « Ce cadre, si on l’avait imposé aux
lettres britanniques ou américaines, nous aurait obligés à répudier E. M. Forster parce qu’il a écrit sur des
magouilleurs enfermés dans un sous-sol de Malabar quand, comme tous le savent, il existait tout autant de
trous dans les îles britanniques. Hemingway, l’écrivain cosmopolite, aurait été destitué pour avoir situé The Sun
also Rises à Paris alors qu’il était si simple d’évoquer la déchéance d’une génération de Milwaukee».     24 Paul
Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 81.     25 Ibid., p. 83.     26 «En 1982, un
autre comité, regroupant des universitaires dévoués, chercheurs sans reproche, a délibéré derrière des portes
closes, en émergeant pour annoncer qu’à partir de ce moment, trente romans canadiens devaient être tenus
pour des œuvres classiques.»
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review in the University of British Columbia Alumni News), so I would like to say
something about Harry. […] Mind you, his novels are still published, if only in
Canada, where he sells maybe 1,500 copies and in one interview after another
explains, “Nothing would make me set my novels in Chicago or New York in order
to pursue whorish best-sellerdom. I’m proud to be a Canadian27.”
Harry, qui aurait vécu la bohème parisienne avec Richler dans les années 1950 (à
l’instar d’ailleurs du personnage de Terry McIver mis en scène dans Barney’s
Version), n’a que mépris pour l’écrivain prospère, cosmopolite et médiatisé. À
Richler, il demandera : «Do you think Kafka or Martin Buber would have published
in Playboy ? » Puis : « You still call yourself an artist, and you let People take your
picture 28. » Dans ce dialogue aux allures romanesques, deux conceptions de la
littérature s’opposent. Harry évolue dans un monde à part dont il dépend, un lieu
insulaire où les honneurs revêtent une valeur symbolique. Peu concerné par les
compromissions sociales et les impératifs du marché ou, selon Richler, incapable
d’intéresser un vaste public et de vivre sans le soutien de l’institution, il se donne la
bonne conscience de l’artiste incompris. Richler, en contrepartie, accepte volontiers
d’entrer dans le jeu consumériste de l’industrie culturelle. Il admet, dans l’essai
«Why I Write» : «Obviously, allowed a certain recognition, I am a happier and more
generous man that I would otherwise be. But nothing I have done to win this
recognition appals me, has gone against my nature. I do believe that all a writer
should send into the marketplace to be judged is his work 29. » (ST, 18) Il ajoute un
peu plus loin : « When I’m not writing, I’m a husband and a father 30. » (ST, 19)
Homme plutôt qu’homme de lettres, pour reprendre une antinomie fort duchar-
mienne 31, Richler n’hésite pas à placer ses désirs propres devant les requêtes insti-
tutionnelles du champ littéraire.
Si les essais de Richler présentent de nombreuses réflexions sur l’institution
littéraire canadienne, il en va autrement lorsqu’il est question de la littérature et de
la culture québécoises francophones. Richler s’intéresse davantage à l’impact du
nationalisme et des lois linguistiques sur la culture au sens large qu’au seul fait
littéraire. La littérature devient alors partie intégrante d’un vaste ensemble englo-
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27 « Nous avons lu dans les revues littéraires plusieurs textes sur les romanciers injustement négligés, mais
rarement avons-nous entendu parler des auteurs négligés avec raison, les gratte-papier, brandissant leurs
petites distinctions (une traduction en islandais, une critique dithyrambique dans l’échotier de l’Université de la
Colombie-Britannique), aussi voudrais-je dire quelque chose à propos d’Harry. […] Ses romans sont toujours
publiés, mais seulement au Canada, où il vend environ 1500 exemplaires, et d’entrevue en entrevue, il
explique : “Rien ne me pousserait à situer l’intrigue de mes romans à Chicago ou à New York dans le but
d’aspirer à une renommée putassière. Je suis fier d’être Canadien.”» (Mordecai Richler, Broadsides. Reviews and
Opinions, Harmonsworth, Penguin Books, 1990, p. 3)     28 «Crois-tu que Kafka ou Martin Buber aurait publié
dans Playboy ? », « Tu te présentes comme un artiste, mais tu laisses People publier ta photo » (Ibid., p. 4).
29 « de toute évidence, grâce à ma renommée, je suis un homme plus heureux et plus généreux que je ne
l’aurais été. Mais pour obtenir cette reconnaissance, je n’ai jamais fait une action qui ait été contraire à ma
nature. Je crois que le travail de tout écrivain doit être jugé sur la place publique.»     30 «Quand je n’écris pas,
je suis un époux et un père.»     31 Réjean Ducharme, Le nez qui voque, Paris, Éditions Gallimard, coll. «Folio»,
1993 [1967], p. 10.
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bant politique, langue et vie culturelle. Dans Oh Canada ! Oh Quebec, un recueil
d’essais s’inscrivant dans le prolongement de l’article « Inside/Outside » paru à
l’automne 1991 dans The New Yorker, Richler revisite l’histoire culturelle du Québec
afin d’en exhumer les égarements. L’auteur, on ne saurait le nier, affiche une
mauvaise foi parfois troublante. Il souligne notamment le caractère violent des
membres du Front de libération du Québec, exagérant l’importance de ce groupe
marginal : « lest indépendantistes extremist, known to bomb and kidnap and
murder 32 » (OCOQ, 30). Il accuse les Québécois francophones d’être plus antisémites
que les Anglo-Canadiens, attribuant à plusieurs reprises aux défenseurs de l’indé-
pendance nationale des velléités tribales et ethnocentriques. Les lois linguistiques,
quant à elles, sont considérées comme absurdes et fétichistes. L’auteur se fonde
certes sur quelques ouvrages publiés au Québec — Convergences de Jean LeMoyne,
Les insolences du frère Untel, certains articles de la revue Liberté qui lui servent
d’horizon référentiel —, mais accorde une importance démesurée aux textes d’indé-
pendantistes radicaux, dont feraient partie Camille Laurin et Léandre Bergeron.
Je n’insiste pas sur la dimension polémique de l’ouvrage de Richler, dans la
mesure où plusieurs l’ont fait depuis sa parution. C’est plutôt à la relation singulière
qui s’établit entre l’auteur et son lieu d’écriture que j’aimerais m’attarder. Paradoxal et
ambigu, le rapport au lieu natal constitue, me semble-t-il, le nœud et le point aveugle
de l’argumentation de l’auteur. Comment concilier l’amertume qu’il nourrit contre la
communauté francophone et cet amour pour Montréal dont il se réclame toujours
dans les pages de Oh Canada! Oh Quebec? Comment, en outre, ne pas voir se dessiner
dans les fréquentes évocations du Montréal dynamique des années 1950 une forme
de nostalgie du pays perdu ? Ces interrogations, qui furent au cœur de nombre
d’articles et de reportages consacrés à ce pamphlet, demeurent malheureusement sans
réponse. Richler sème constamment le doute, oscillant entre des points de vue de
prime abord irréconciliables. Il prétend par exemple ne pas comprendre ceux qui
l’accusent de défendre une vision passéiste de la société québécoise:
I wrote The New Yorker article and this book because — Michel Bélanger
notwithstanding — this is my home and I care deeply about what is happening
here. So I am more than somewhat baffled by those who have explained my article
by saying I don’t like living in Quebec or that I suffer from a nostalgia for the past.
“My lost paradise”, wrote Agnès Gruda in La Presse.
What past? Which paradise?
The thirties, when Le Devoir was raging against the Jews?
The forties, when Marshal Pétain was being celebrated as a hero, and Francophones
were marching down the Main shouting “Kill the Jews”?
Or maybe the fifties, when me and my chums on St. Urbain Street controlled the
levers of financial power in the province and clapped hands every time the
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32 « les indépendantistes extrémistes, dont on connaît la propension pour les attentats à la bombe et les
enlèvements» (Oh Canada! Oh Québec!, traduit de l’anglais par Daniel Poliquin, op. cit., p. 43).
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thuggish Duplessis sent his uniformed hoodlums out to crack strikers’ heads 33 ?
(OCOQ, 257)
Pourtant, le Montréal des années 1950 demeure une référence récurrente dans le
discours de l’auteur : «[…] a time when English, as well as French, thrived there and
the two cultures enriched rather than excoriated one another. Those, those were the
days when Montreal, beyond a doubt, was the most enjoyable and cosmopolitan
city in a still picayune country 34. » (OCOQ, 106) Richler évoque aussi les artistes et
les auteurs majeurs qui vivaient alors à Montréal, Mavis Gallant, Christopher
Plummer, Rupert Caplan et Hugh MacLennan, ajoutant : « We also read novels by
French Canadians (in my case, in translation), among them The Tin Flute by
Gabrielle Roy and The Plouffe Family by Roger Lemelin35.» (OCOQ, 106) Habitée par
le fantasme de la cohabitation pacifique et des échanges culturels fructueux, cette
représentation quasi euphorique du lieu d’origine emprunte une forme spectrale,
devient l’arrière-plan nécessaire à l’élaboration de l’argumentaire de l’auteur. À ce
Montréal disparu se superpose en effet l’image de la métropole déchue où les
perspectives économiques seraient moins avantageuses et où les lois linguistiques et
les politiques de sauvegarde du français feraient fuir les non-francophones et les
nouveaux arrivants.
Ce sombre portrait n’est pas sans rappeler le Montréal contemporain décrit
dans les pages du dernier roman de Richler, Barney’s Version 36, paru en 1995.
L’ultime ouvrage de fiction de Richler incorpore certaines des thèses développées
dans Oh Canada! Oh Quebec !, et en propose en quelque sorte une réécriture roma-
nesque. L’auteur cherche à multiplier les symptômes de la dégradation et de
l’acculturation de sa ville natale. Au même titre que le « cherished Quebec » des
années 1950, le Montréal mythique de l’enfance, décrit dans ses premiers romans,
n’est plus. Le quartier du Mile-End, déserté par les Juifs qui lui ont préféré des
banlieues cossues, est désormais habité par des immigrants portugais, italiens et
grecs, et par de jeunes artistes et étudiants : «My old neihbourgood now also boasts
a New Age bookstore, a vegetarian restaurant, a shop that deals in holistic medi-
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33 «J’ai écrit l’article du New Yorker et ce livre parce que — quoi qu’en pense Michel Bélanger —, je suis ici
chez moi, et ce qui se passe ici m’intéresse beaucoup. Je suis donc plus qu’étonné d’entendre les commentateurs
de mon article dire que je n’aime pas vivre au Québec, ou que je souffre de nostalgie. “Mon paradis perdu”, écrit
Agnès Gruda dans La Presse. Quelle nostalgie? Quel paradis perdu? Les années 30, lorsque Le Devoir rageait
contre les Juifs? Les années 40, lorsque le maréchal Pétain était considéré comme un héros au Québec, et que les
francophones dévalaient la rue Saint-Laurent en scandant “Mort aux Juifs”? Ou alors les années 50, à l’époque
où moi et mes petits copains de la rue Saint-Urbain contrôlions les leviers du pouvoir financier dans la province
et applaudissions chaque fois que cette brute de Duplessis dépêchait ses crapules en uniforme pour faire
matraquer les grévistes?» (Ibid., p. 293)     34 «[…] une époque où anglophones et francophones prospéraient
dans la même ville, et les deux cultures se fécondaient mutuellement au lieu de s’affronter. C’était bien cela,
l’époque où Montréal [était] sans doute la ville la plus agréable et la plus cosmopolite dans un pays colonial. »
(Ibid., p. 126)     35 «On lisait également des romans de Canadiens français (dans mon cas, en traduction), parmi
lesquels Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy et La famille Plouffe de Roger Lemelin. » (Ibid., p. 127)
36 Mordecai Richler, Barney’s Version, Toronto, Alfred A. Knopf, 1997. Désormais, les références à ce roman
seront indiquées par le sigle BV, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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cines, and a buddhist temple of sorts 37. » (BV, 68) Le club de hockey Le Canadien,
auquel le narrateur vouait naguère un culte, a perdu son aura particulière : «du jadis
légendaire Club de hockey Canadien» («no longer our Glorieux», BV, 51) de préciser
Barney. Même les noms des rues de Montréal qu’il connaissait s’effacent : le bou-
levard Dorchester est devenu René-Lévesque, Mountain street, la rue de la
Montagne. L’onomastique urbaine autrefois familière est dominée par « l’admirable
langue de notre collectivité opprimée 38 » (BV, 10-11). Tout se passe comme si
Barney Panofsky se trouvait exilé dans son propre lieu, étranger au sort d’une
collectivité à laquelle il ne peut plus appartenir. La ville, qui étalait autrefois des
repères et des signes facilement reconnaissables, a endossé une nouvelle identité ;
pire, le Montréal contemporain de Barney’s Version se présente sous la forme d’un
lieu ruiné où les anciens monuments ne sont plus que les spectres d’eux-mêmes.
Barney affirme même: «Soon the only English-speaking people left in Montreal will
be the old, the infirm, and the poor39.» (BV, 81)
Malgré les nombreux reproches qu’il adresse à la communauté francophone,
le narrateur manifeste une certaine ouverture. Lors d’une rencontre avec sa fidèle
amie Solange, d’origine canadienne-française, Barney ironise sur le thème des deux
solitudes et, source intarissable de remarques ironiques, sur le prochain référendum
québécois. À Solange, il dit : « Now tell me, speaking as a bona fide pepper, a pure
laine frog, probably descended from les filles du roi how are you going to vote in
the referendum40?» (BV, 169) Solange lui répond: « I’m seriously thinking of voting
Yes this time […] why shouldn’t we have our own country ? » Ce à quoi rétorque
Barney : «Because it would destroy mine. Your ancestors were stupid. They should
have sold Quebec and kept Louisiana 41.» (BV, 169) Ces quelques répliques s’avèrent
particulièrement révélatrices : Barney ne tente pas de dissuader son interlocutrice en
invoquant des raisons historiques qui ne tiennent pas du préjugé culturel ou en
élaborant un argumentaire fondé, il se contente d’opposer au fantasme de souve-
raineté de l’autre sa propre vision, sa propre fiction sociétale ou, plus simplement,
son propre désir. Réfugié dans la nostalgie, conscient de son statut de plus en plus
minoritaire, incapable de quitter la ville qu’il aime, le narrateur devient une sorte de
résistant passif, un survivant ; le seul argument qu’il fournit à Solange est de nature
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37 « Mon ancien quartier s’est enrichi d’un espace New Age, d’un restaurant végétarien, d’une échoppe à
médecines douces et d’une sorte de temple bouddhiste. » (Mordecai Richler, Le monde de Barney, traduit de
l’anglais par Bernard Cohen, Paris, Albin Michel, 1999, p. 97)     38 Traduction de : «glorious language of our
oppressed collectivity » (Ibid., p. 24).     39 « Bientôt, les seuls anglophones restants à Montréal seront les
vieux, les infirmes et les pauvres.» (Ibid., p. 114)     40 «toi, en tant que Québécoise cent pour cent, Frenchy
pure laine, descendante probable des “filles du roi”, qu’est-ce que tu vas voter, au référendum?» (Ibid., p. 227)
Notons que la généalogie singulière des Canadiens français est également évoquée dans Oh Canada ! Oh
Quebec ! : « Some of the Québécois pure laine or de vieille souche are in fact the progeny of les filles du roi, or
hookers, imported to New France by Jean-Baptiste Talon» (OCOQ, 102) ; « certains Québécois pure laine ou de
vieille souche sont en fait les rejetons des filles du roi, ces prostituées importées en Nouvelle-France par Jean
Talon » (Oh Canada ! Oh Québec !, traduit de l’anglais par Daniel Poliquin, op. cit., p. 123).     41 « Je pense
sérieusement voter “Oui” cette fois. […] mais pourquoi ne pas avoir notre propre pays, finalement?» ; «Parce
que cela détruirait le mien. Tes ancêtres ont été idiots, Solange : ils auraient dû vendre le Québec et garder la
Louisiane.» (Le monde de Barney, traduit de l’anglais par Bernard Cohen, op. cit., p. 227)
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émotive: «Et ce serait une idiotie de ta part, de voter “Oui”. Je ne veux pas 42 » (BV,
170), réplique qui rappelle à bien des égards la rhétorique des enfants. À court
d’arguments, le narrateur n’arrive plus qu’à formuler une évidence : je ne veux pas
que tu changes le monde que je connais, je ne veux pas que tu détruises mon châ-
teau de sable, mon mirage, mon lieu. Ici, les questions de politique s’avèrent fort
éloignées des emportements de la place publique, elles sont plutôt ramenées au
territoire des affects et de la vie intime. Le ton n’est plus à la dérision ou à la colère,
mais à une forme de résignation et de défaitisme dénués d’agressivité.
Il me semble important de souligner un fait : Barney, réactionnaire et amer,
refuse de comprendre les nationalistes québécois car il lui est impossible, voire
impensable, de partager leurs revendications. Pour lui, leurs désirs ne peuvent être
les siens. Une sorte d’«angoisse diffuse de la disparition43», pour reprendre les mots
de Yan Hamel, habite Barney, le tiraille au point de lui inspirer l’écriture de ses mé-
moires, de sa version des faits et des événements de sa vie gâchée. Les mémoires,
écrits dans le but de rétablir la vérité malmenée par son ennemi, le très institution-
nel écrivain Terry McIver, forment en dernière instance l’ultime lieu, l’ultime sou-
venir d’un apatride. Se définissant comme « un paria social » (« social pariah », BV,
165), «une anomalie, une anomie» («an anomaly, […] an anomie», BV, 2), Barney
ne possède que des références passées, refuse tout autant de se reconnaître dans le
nouveau contexte métropolitain que de l’abandonner.
Ce détour par la fiction permet de relativiser le point de vue de Richler face à
la communauté québécoise francophone. La nostalgie du pays, de la ville et du
quartier perdus, l’angoisse de la disparition et l’amertume de celui qui ne retrouve
plus ses repères jadis familiers ne sont pas uniquement nourries par le mépris, mais
renvoient aussi à un sentiment d’étrangeté, à une forme d’exil non consenti en son
lieu propre. En outre, bien que le caractère polémique des essais voile des réflexions
plus subtiles sur le rôle de l’écrivain dans la société, il importe de rappeler que
Richler s’en prend aussi farouchement aux institutions littéraires qu’aux protection-
nismes culturels. Aussi radical soit-il, le point de vue de Richler ne fait pas figure
d’exception. Les écrivains et les intellectuels anglo-québécois réunis par la revue
Liberté en 1989, dans un dossier intitulé « Strangers in Paradise/Étranglés au
Québec 44 », se déclaraient pour la plupart hostiles aux lois linguistiques québécoises
et disaient ressentir cette angoisse de la disparition qui anime Richler et son person-
nage de Barney Panofsky.
V O I X  E T  I M A G E S 9 0   8 4
+  +  +
42 Traduction de : « It would be foolish of you to vote Yes. I don’t want you to do it ».     43 Yan Hamel, loc.
cit., p. 62. Paradoxalement, c’est à l’institution littéraire, telle qu’elle est vue par le personnage de Barney, que
Yan Hamel attribue cette angoisse diffuse de la disparition.     44 « Strangers in Paradise/Étranglés au
Québec», Liberté, no 183, 1989, p. 5-91.
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GAIL  SCOT T :  TO  HAVE THE  DOUBLE  SENSE  
OF  BELONGING AND BEING  EXCLUDED
La fragilité culturelle, le mineur, la menace, surtout, que représentent les nouvelles
revendications de la communauté québécoise francophone confinent Mordecai
Richler à l’inconfort et au malaise. Il en va autrement chez Gail Scott et David
Homel, qui se présentent tous deux comme des écrivains minoritaires, revendiquant
leur situation incertaine et en faisant même le lieu privilégié de leurs pratiques
respectives. On ne saurait cependant surestimer la parenté des poétiques de ces
deux écrivains : entre Scott et Homel s’impose une communauté de pensée que
dément toutefois une lecture plus attentive de leurs essais et romans.
En 1988, la revue Châtelaine consacrait un court texte à l’écrivaine Gail Scott.
Révélateur, le titre de cet article, «Gail Scott, romancière anglophone et séparatiste»,
semblait subsumer un préjugé tacite : l’écrivain anglophone, minoritaire vivant en
marge de la communauté francophone, ne saurait partager les revendications des
souverainistes québécois. Pierre Turgeon attribuait d’ailleurs un caractère d’excep-
tion à la démarche de Scott, qualifiant l’auteure d’«oiseau rare 45 » et de «première
romancière anglophone et indépendantiste 46 ». Il apparaît certes réducteur de rame-
ner la poétique de Scott au simple syntagme « romancière anglophone et indépen-
dantiste», même si l’auteure s’est déclarée solidaire de la cause souverainiste. Si les
événements politiques québécois traversent son œuvre, ils sous-tendent cependant
une part seulement de sa réflexion sur les identités culturelle et intime. La poétique
de Scott conjugue en effet mémoire personnelle, contexte culturel au sens large (le
pays, l’espace urbain, l’influence du groupe) et considérations formalistes. Étroite-
ment liés, ces trois aspects s’interpénètrent au point de ne pouvoir être dissociés.
Ainsi, dans Spaces Like Stairs, Heroine et « Miroirs inconstants », les rapports à
l’espace, qu’il soit montréalais ou plus largement québécois, sont parties intégrantes
d’une pensée de l’œuvre et de l’écriture47.
Paru en 1989, le recueil d’essais Spaces Like Stairs 48 constitue, comme le note
Bina Toledo Freiwald, un travail de théorie-fiction par lequel s’éclairent plusieurs
des enjeux du roman Heroine 49. Les textes réunis dans cet ouvrage s’attachent à
décrire le processus inhérent au geste d’écriture, «un perpétuel travail en devenir»
(« a perpetual work-in-progress », SLS, 9) remarque Scott, la construction d’une
mémoire intime et corporelle, mais également le caractère politique d’un certain
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45 Pierre Turgeon, « Gail Scott, romancière anglophone et séparatiste », Châtelaine, vol. XXIX, no 9, 1988,
p. 201.     46 Ibid., p. 204.     47 La question de la traduction apparaît centrale dans la réflexion théorique et
la pratique romanesque de Gail Scott. À ce propos, voir l’article «Écrire-traduire entre les langues. Les effets de
traduction et de bilinguisme dans les romans de Gail Scott » de Gillian-Lane Mercier publié dans le présent
dossier.     48 Gail Scott, Spaces Like Stairs, Toronto, The Women’s Press, 1989. Désormais, les références à cet
ouvrage seront indiquées par le sigle SLS, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     49 Selon
Bina Toledo Freiwald, « Spaces Like Stairs, a work of fiction-theory, can be seen as a companion piece to
Heroine », «”Towards the Uncanny Edge of Language” : Gail Scott’s Liminal Trajectories », Essays on Canadian
Writing, no 54, 1994, p. 63.
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« nous », formé par « un réseau de femmes parlant, écrivant, pensant […], témoin
d’une décennie remarquablement prolifique en écritures féministes et postmodernes
au Québec 50 » (SLS, 10). Le thème de l’amitié, voire de la sororité, se situe au cœur
de l’ouvrage, apparaît comme un élément clé du parcours personnel et de la poé-
tique de l’auteure. Lieu de reconnaissance du même et de l’autre, la sororité favori-
serait, selon Scott, l’émergence d’une conception singulière de la communauté,
laquelle serait à la fois ancrée dans les formes concrètes de l’existence — la voix, le
corps, l’habitation — et dans un vaste territoire imaginaire fait de mythes, de réfé-
rences partagées et de lieux de mémoire.
L’essai « Virginia and Colette : On the Outside Looking in » est sans doute le
texte qui témoigne le plus éloquemment de cette question. L’auteure y relate sa
rencontre avec l’écrivaine France Théoret en 1976, survenue, précise-t-elle, peu de
temps après l’élection du Parti québécois. L’amitié entre les deux femmes s’est
construite sur le désir de dépasser la séduction première exercée par l’étrangeté
culturelle de l’autre et s’inscrivait par là dans un processus de remise en question
des préjugés culturels. Ne souhaitant plus se conformer à des codes surannés, elles
aspiraient alors, comme le remarquait Théoret, à exister « comme des femmes de
[leur] génération» («as women of [their] generation», SLS, 32). Vivre au présent ne
supposait pas nécessairement faire table rase du passé et cultiver une forme
d’amnésie sélective, en niant par exemple l’importance de leurs éducations
religieuses respectives, mais plutôt renoncer au confort des cadres qu’elles s’étaient
elles-mêmes donnés. Comme le note Scott au fil de son essai, « un curieux jeu de
miroirs » (« a strange game of mirrors ») s’est établi entre elles, un jeu qui mettait
souvent au jour les désirs que chacune projetait sur l’autre. Aussi, admet Scott, «à
cette époque, [elle] projetai[t] sur elle l’image de Colette : une entière présence; une
intelligence sensuelle et cérébrale à la fois. France projetait probablement sur moi ce
qu’elle appelait le “réconfortant ascétisme de Virginia Woolf” 51 » (SLS, 35). Les
images de deux figures marquantes des littératures française et anglaise, et non
québécoise et canadienne, étaient ainsi tenues pour des reflets imparfaits, mais
néanmoins essentiels à la reconstruction de leurs identités d’écrivaines et de
femmes. C’est donc par le biais d’une amitié singulière, d’un face-à-face lucide, que
Scott consentit à relire son héritage anglo-protestant, à en déboulonner les monu-
ments pour mieux interroger le matériau même de l’écriture.
Le désir de subversion des codes langagiers, formulé à plusieurs reprises dans
les essais réunis dans Spaces Like Stairs, témoigne d’une volonté de réappropriation
de la mémoire collective, mais s’avère également lié à la question de l’habitation
d’un temps communautaire. Loin d’être conçue à la manière d’un ensemble fixe et
contraignant, par lequel les initiatives individuelles seraient brimées, la communauté
est pour l’auteure un lieu d’expérimentations et d’incessantes remises en question.
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50 Traduction de: «a network of women speaking, writing, thinking […] intersect[ing] a decade of remarkable
flowering of feminist, postmodern writing in Québec».     51 Traduction de : « I was projecting on her at that
moment my image of Colette : a total presence ; an intelligence both sensual and cerebral. At the time France
was probably projecting on me what she called the “reassuring asceticism of Virginia Woolf”».
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À l’instar du jeu de miroirs qui s’est établi entre elle et France Théoret, les échanges
communautaires sont voués à ébranler les certitudes du sujet, à lui faire ressentir
l’inaltérable fragilité de ses convictions et de ses préjugés culturels :
I know my relationship with France and other Québécois women writers opened
me early to ideas not easily accessible to most Anglophones. […] But it also led me
to a new vision of my own culture inasmuch as I could study that culture reflected
in the eyes of the cultural (and colonized) other. […] For regardless of the language
we speak, the culture we live in, we always have the double sense of both belong-
ing and being excluded.
Standing on the outside — the better, perhaps, to create52. (SLS, 41)
« [Avoir] l’impression contradictoire d’être à la fois accueillies et exclues », cela
pourrait bien résumer la posture de l’écrivaine qui n’hésite pas à rappeler l’impor-
tance de sa «double appartenance culturelle» («cultural doubleness», SLS, 47), de ce
singulier partage des références et des voix éprouvé à même le corps, à même
le texte.
Il importe cependant de souligner le caractère parfois conflictuel et doulou-
reux de la «double appartenance culturelle» de Gail Scott. Dans son essai «A visit to
Canada», elle affirme qu’elle ne saurait assumer pleinement le rôle d’ambassadrice
de la culture québécoise au Canada anglais, car elle refuse de croire en une traduc-
tion transparente des codes langagiers et culturels. Le jeu de miroirs en effet,
lorsqu’il se hasarde sur des scènes plus officielles, risque de se transformer en une
célébration de l’exotisme et du pittoresque : « Traveling in English Canada, I
sometimes sense an imputation of exoticism to Québécois women which leaves me
feeling that, under the surface of our raised consciousness are buried less positive
latent attitudes, vestiges of the conquest mentality of our history53. » (SLS, 44) Or,
soutient Scott, il convient de laisser un espace vierge « pour mieux entendre la
différence» («for the hearing of difference», SLS, 44). Cet espace, notion cruciale s’il
en est, emprunte diverses formes au fil des essais réunis dans Spaces Like Stairs : il
ramène au lieu d’origine, au lieu d’adoption, à la communauté, restreinte et élargie,
mais aussi au texte qui fait figure de territoire imaginaire. « Le problème est dans
l’espace » (« The problem is in the space »), scande Scott dans le court texte qui
donne son titre au recueil, dans l’espace entre la tradition patriarcale et les nou-
velles formes qu’explorent les écrivaines féministes, dans l’espace entre la
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52 «Je sais que ma relation avec France et d’autres écrivaines québécoises m’a rendue sensible à des idées peu
accessibles à la plupart des anglophones. […] Mais cela m’a aussi permis de développer une nouvelle vision de
ma propre culture, dans la mesure où je pouvais voir comment elle était perçue par les membres de l’autre
culture (colonisée). […] Peu importent notre langue et notre culture, nous aurons toujours l’impression
contradictoire d’être à la fois accueillies et exclues. Se tenir à l’extérieur — la meilleure posture sans doute pour
créer.»     53 «En voyageant au Canada anglais, j’ai senti que l’on conférait un caractère exotique aux femmes
québécoises. J’ai ainsi eu l’impression que nos consciences éclairées dissimulaient des préjugés latents, des
vestiges de la mentalité conquérante de notre histoire.»
Voix et images 90  27/10/05  13:02  Page 87
conscience et l’inconscient, dans l’espace, en somme, «à la frontière de la réalité/de
la théorie/de la fiction» («between reality/theory/fiction», SLS, 109).
L’écriture du roman Heroine, paru en 1987, s’inscrit à l’intérieur de cette
réflexion sur les différents espaces, voire les diverses places, que doit occuper et
explorer le personnage féminin. Dans le journal de création de ce roman, publié dans
Spaces Like Stairs, «un faux journal en quelque sorte» («a fake diary in a sense», SLS,
79), l’auteure se demande comment elle fera pour investir l’espace romanesque,
genre déjà lourdement codifié, et y faire évoluer son héroïne: «But what’s the story?
And how shall I write it so the inner voice does not overwhelm the external interplay
between her, the city, her, politics, her and her friends 54. » (SLS, 79) Ainsi partagé
entre la théorie et la fiction, mais aussi entre l’intime et le politique, Heroine 55
s’attache au parcours d’une jeune femme ontarienne, Gail, poète et aspirante
romancière, arrivée à Montréal à la fin des années 1960. Plus de dix ans plus tard,
alors qu’elle se remet péniblement d’une rupture amoureuse, la narratrice se remé-
more les premières années de son séjour, marquées par son engagement révolution-
naire et par sa prise de conscience féministe. Marxiste, féministe, mais aussi
surréaliste et moderniste, elle relate, sur le mode introspectif, le passage à une nou-
velle époque, que l’on pourrait appeler celle de la «fin des idéologies». Au fil de son
parcours, la narratrice souhaite devenir une héroïne moderne qui «adopte l’attitude
détachée de l’artiste » (« [who] has the detachment of an artist », H, 61), « forte et
passionnée, sa propre personne» («strong and passionate, her own person», H, 58).
Mais ce programme, aussi séduisant soit-il, emprunte les contours de l’utopie :
comment en effet pourrait-elle prétendre à une absolue indépendance alors que sa
mémoire est traversée par les spectres du passé? Une mère castratrice, un héritage
anglo-protestant, un amoureux infidèle, des désirs inassouvis… Reprenant certains
des questionnements formulés dans Spaces Like Stairs, l’héroïne du roman de Scott
est, elle aussi, prise dans un étrange jeu de miroirs, dans un processus qui la pousse à
interroger son passé pour mieux habiter le présent.
Cette réflexion sur le devenir du sujet féminin s’avère étroitement liée à la
question de la construction des identités nationales et culturelles. Dans Heroine, le
lieu ne constitue guère un vague arrière-plan sociologique, mais apparaît comme un
espace de rencontres et d’échanges : « In this city, everyone’s a minority 56. » (H, 63)
N’abandonnant pas la ville à son sort — à l’instar des riches anglophones dépeints
par Richler — les personnages de Scott, issus de diverses cultures, y élisent domicile
et l’apprivoisent lentement. Si le Montréal de Richler est un lieu ruiné, délaissé par
ses habitants, celui de Scott est un lieu où l’on arrive et où l’on s’installe dans le but
de se refaire une vie.
Même si elle joue parfaitement et volontairement le rôle de la transfuge,
intéressée par la culture de l’autre au point de vouloir faire oublier ses propres
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54 «Mais quelle est l’histoire? Et comment faire pour que la voix intérieure ne bouleverse les rapports entre
elle, la ville, elle, la politique, elle et ses amis. »     55 Gail Scott, Heroine, Toronto, The Coach House Press,
1987. Désormais, les références à ce roman seront indiquées par le sigle H, suivi du folio, et placées entre
parenthèses dans le texte.     56 «Dans cette ville, chacun est une minorité.»
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origines, la narratrice est, de son propre aveu, souvent considérée comme une
« Anglaise coincée » (« uptight Anglaise », H, 85), une représentante de la « nation
colonisatrice » (« colonizing nation », H, 76) ou, au mieux, une « Anglaise exotique
(c’est-à-dire jolies boucles, mignon accent, et gènes porteurs de la recette du
succès) 57 » (H, 161). Or, contrairement au personnage richlerien de Barney qui se
présente comme le dernier survivant d’une communauté en voie d’extinction, Gail
développe une sorte de complexe historique, tente par tous les moyens de se
reconstruire une identité nouvelle et choisit l’aliénation au sens propre du terme. Le
soir des élections de 1976, par exemple, elle se réjouit de la victoire du Parti québé-
cois, même si sa présence est presque considérée comme une intrusion: «A comrade
looks at me, LA SEULE ANGLAISE, and says, almost worried : “Well now how do
you feel?” […] Slightly embarrassed, I stand up, raising my glass, and shout : “Vive
le Québec libre” 58. » (H, 89) La narratrice de Heroine opte ainsi pour une aliénation
compensatoire ; elle a le désir de faire oublier ses origines et la mythologie qui les
accompagne. Son groupe, qu’il soit marxiste, féministe, nationaliste, surréaliste ou,
plus largement, québécois francophone, influence son comportement et lui fait
croire en une possible communion avec l’autre.
L’attitude de Gail s’avère en ce sens diamétralement opposée à celle du
personnage de Barney qui, né à Montréal, certain de ses origines, se voit dépossédé
de celles-ci dans le nouveau contexte urbain. Barney choisit la solitude et la
résistance passive, les seules armes du survivant. C’est dire que les deux romans,
qui empruntent tous deux la forme de l’autobiographie fictive, n’adoptent guère les
mêmes stratégies narratives. En se racontant, le personnage de Barney lutte contre
les pertes de mémoire qui l’affligent, se fait violence pour retrouver ce qui a été
perdu, ce qu’il a perdu. Relater « l’histoire vraie d’une vie gâchée» (« the true story
of [a] wasted life», BV, 52), c’est justement s’attacher à la négativité et au désordre
grandissants d’une vie. L’héroïne de Gail Scott a, au contraire, une mémoire hyper-
trophiée et circule entre les différents espaces culturels dans le but avoué de tout
emmagasiner, de tout avaler : elle collectionne les faits, les dates, les événements, les
moments. Elle absorbe les discours ambiants, devient une sorte d’écran vierge 
— d’espace, pour reprendre les mots de Spaces Like Stairs — sur lequel sont pro-
jetés les images et les discours de la société contemporaine.
L’exemple de Heroine permet d’illustrer la question complexe des rapports à
l’altérité culturelle explorée dans les pages de Spaces Like Stairs. Inscrit dans un
nouvel espace sociopolitique et linguistique, le sujet des textes de Scott se maintient
constamment dans une posture incertaine, au seuil du déséquilibre : il refuse
l’aliénation tout en tentant d’approfondir, sur le mode de l’empathie forcément, la
connaissance de ce qui n’est pas son lieu natal. Comme le précise Scott dans
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57 Traduction de : « exotic anglaise (i.e. fair curls, a cute accent, and genes imprinted with the formula of
success) ».     58 « Un camarade me regarde, LA SEULE ANGLAISE, et me demande, presque inquiet :
“Comment te sens-tu maintenant ?” […] Légèrement embarrassée, je me redresse, je lève mon verre, et je
déclare : “Vive le Québec libre”.»
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«Miroirs inconstants », paru en 1999 dans le dossier «Écrire en anglais au Québec :
un devenir minoritaire?», l’écrivain minoritaire est
un sujet éternellement sur le point de basculer soit dans le « mainstream » conti-
nental, soit dans le « mainstream », si l’on peut dire québécois. Pour pouvoir
travailler sa langue mineure, il faut à la fois être un peu à l’écart, attitude préala-
blement inscrite dans le mot mineur, et aussi participer à la vie sociale, culturelle,
et littéraire québécoise 59.
La fragilité, l’ébranlement et le doute, loin d’être assimilés, comme c’est le cas chez
Richler, à un inconfort non désiré, permettent à l’écrivaine d’habiter son lieu, son
époque et son écriture, renvoient à une sorte de souplesse et non à une forme de
pauvreté culturelle, «d’exiguïté» pour reprendre le mot de François Paré60.
DAVID  HOMEL :  ÊTRE  UN T IREUR D ’ÉL ITE  
TOUT  EN  RESTANT DANS  LES  MARGES
À l’instar de Gail Scott, l’écrivain d’origine américaine David Homel a choisi de
s’installer à Montréal. Il y a écrit ses premiers romans 61 tout en s’adonnant à la
pratique de la traduction. Il a d’ailleurs traduit plusieurs romans québécois, dont
Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit ? de Dany
Laferrière et, avec la collaboration de Fred Reed, Le cercle de Clara de Martine
Desjardins et Le cœur est un muscle involontaire de Monique Proulx. Ces traductions
lui ont valu respectivement les Prix du Gouverneur général en 1995 et 2001 ainsi
que le prix Qspell en 2003. Sa réflexion sur la traduction littéraire lui a inspiré la
rédaction d’essais parus notamment dans Translation Review, Liberté et dans
l’ouvrage collectif qu’il a codirigé avec Sherry Simon, Mapping Literatures. The Art
and Politics of Translation 62. Certains de ses travaux sur l’art de la traduction portent
sur la transposition américaine de la langue orale franco-québécoise — le joual des
partipristes plus particulièrement — et sur les traditions traductologiques du
Canada anglais et du Québec63.
Le point de vue de Homel sur la situation de l’écrivain anglo-québécois
pourrait bien se situer à la croisée des perspectives si divergentes empruntées par
Richler et par Scott. Comme Richler, qu’il qualifie d’ailleurs de « plus grand
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59 Gail Scott, « Miroirs inconstants », Québec Studies, no 26, 1998/1999, p. 24.     60 François Paré, Les
littératures de l’exiguïté, Hearst, Le Nordir, 1992.     61 David Homel, Electrical Storms, Toronto, Random House
of Canada, 1988; Rat Palms, Toronto, Harper Collins Publishers, 1992; Sonya & Jack, Toronto, Harper Perennial,
1995 ; Get on Top, Toronto, Stoddart, 1999 ; L’analyste, traduit de l’américain par Lori Saint-Martin et Paul
Gagné, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2003 ; The Speaking Cure, Vancouver, Douglas & McIntyre, 2003.
62 David Homel et Sherry Simon (dir.), Mapping Literature. The Art and Politics of Translation, Montréal,
Véhicule Press, 1988.     63 Voir notamment « The Way They Talk in Broke City », Translation Review, no 18,
1985, p. 23-24, repris dans Mapping Literature. The Art and Politics of Translation, op. cit., p. 56-59 et «Dans les
deux sens (la traduction littéraire au Canada)», Liberté, vol. XXXV, no 1, 1993, p. 132-138.
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romancier montréalais 64 », Homel se réclame d’une pratique détachée des diktats
institutionnels, se présente comme un « free-lancer» peu concerné par les courants
littéraires contemporains. À la manière de Scott, il admet apprécier le statut
d’écrivain minoritaire : « Vous pouvez donc vous imaginer le luxe que signifie le
statut de minorité. Comme si vous étiez un agent libre qui avait connu une bonne
saison : vous pouvez aller partout. On peut être un tireur d’élite en restant dans les
marges 65. » «Agent libre», « tireur d’élite», ces expressions rappellent l’esprit franc-
tireur qui, selon Harold Rosenberg 66, animerait les écrivains américains. Comme
l’explique Michel Biron dans L’absence du maître, « le franc-tireur se bat seul, avec
une connaissance relative et un respect limité des principes militaires, mais avec
succès 67 ». Suivant cette logique, le statut d’écrivain minoritaire ne correspond
nullement, dans la pratique et la réflexion de Homel du moins, à une forme de
fragilité identitaire, mais renvoie plutôt au caractère «vindicatif et bagarreur» (QP,
54) de ceux qui, exilés, ont dû lutter pour leur survie. Il permet à l’individu
d’affirmer une manière et un style, de «s’alimenter à d’autres courants que ceux qui
[l’]environnent » et de ne point être « à la remorque de la nation ingouvernée à
laquelle [il appartient]» (QP, 53).
Ces propos peuvent paraître explicitement désengagés, Homel aspirant à une
indépendance d’esprit à la Richler. L’auteur, toutefois, ne prétend pas nier ou occulter
l’importance des liens qu’il entretient avec ses cultures d’origine et d’adoption.
Distant et solidaire à la fois, il se situe dans l’entre-deux, affichant une certaine
méfiance à l’égard des thèses trop radicales. Dans l’entrevue qu’il accorde à Marcos
Ancelovici et Francis Dupuis-Déri, les directeurs de l’ouvrage collectif L’archipel
identitaire, Homel précise que «l’identité, c’est ce dont on hérite de nos parents, mais
c’est aussi l’usage que l’on fait de cet héritage68». Fier d’appartenir à la communauté
juive, qui compte parmi ses membres des penseurs importants tels Emmanuel
Levinas et Armand Abécassis (AI, 140), l’auteur n’en dénonce pas moins le devoir
d’exemplarité conféré à ses porte-parole, ne pouvant accepter par exemple la
complaisance de ceux qui exigent qu’une œuvre littéraire « présente un portrait
positif des Juifs. Il y a, ajoute-t-il, un grand souci d’exemplarité chez la bourgeoisie
juive. Elle demande à ses auteurs: “Racontez des histoires sur nous, mais uniquement
des histoires héroïques”» (AI, 140). Il critique pour les mêmes raisons les concepts
par trop abstraits de «culture canadienne» ou de «culture amérinienne» (AI, 145).
Pour Homel, le critère d’exemplarité, de toute forme d’exemplarité pourrait-
on dire, n’est ni recevable ni opératoire. L’art, qu’il s’inscrive ou non dans une
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64 David Homel, «Moi et Mordecai », La Presse, 4 juillet 2001, p. A-4.     65 David Homel, «Un pays? Quel
pays?», traduit de l’anglais par Marie-Andrée Lamontagne, Liberté, vol. XXXIV, no 5, 1992, p. 56. Désormais,
les références à cet article seront indiquées par le sigle QP, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le
texte.     66 Harold Rosenberg, La tradition du nouveau, cité par Michel Biron, L’absence du maître. Saint-
Denys Garneau, Ferron, Ducharme, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2000,
p. 45.     67 Michel Biron, op. cit., p. 45.     68 Marcos Ancelovici et Francis Dupuis-Déri (dir.), L’archipel iden-
titaire, Montréal, Boréal, 1997, p. 136. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle AI,
suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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tradition donnée, est d’abord un lieu d’inventivité qui ne doit pas se nourrir unique-
ment de la mythologie personnelle de son auteur. D’ailleurs, Homel ne se gêne
guère pour afficher ses réticences à l’endroit d’une littérature intime privilégiant le
narcissisme littéraire, le témoignage et les jeux de miroirs. Ce courant de la litté-
rature contemporaine — plus particulièrement présent en France selon l’auteur —
transformerait l’intimité en une scène quasi théâtrale, ne laissant plus de place ou
presque à l’ironie et à la véritable création. Selon Homel, la pensée féministe serait
en partie responsable de la prolifération des écritures du moi : «Le féminisme a fait
beaucoup de bonnes choses, mais il est responsable de l’état d’esprit qui règne dans
le milieu artistique. Ce sont les féministes qui les premières ont affirmé: si cela m’est
arrivé, c’est un roman. Le vécu devient le roman.» Homel ajoute: «Le livre sera plus
médiatique et donc plus rentable si l’écrivain est membre d’une nation ou d’un
groupe de victimes. » (AI, 137) On le voit, la poétique de Homel se distingue assez
radicalement de celle de Scott : pour cette dernière, en effet, la mémoire intime est
la source d’inspiration et le théâtre d’enjeux politiques plus englobants, contribuant
ainsi à une pratique littéraire proche de l’autofiction ; pour Homel, en contrepartie,
« il n’y a rien de plus ennuyeux que le vécu d’un écrivain qui travaille » (AI, 137).
L’œuvre, en ce sens, se doit de transformer le biographique afin de le rendre mécon-
naissable. Il importe de distinguer les notions d’individualisme et d’intimité, qui
sont loin d’avoir valeur de synonymes dans la pensée de Homel. Par individualisme,
l’auteur entend, nous l’avons vu, une sorte d’indépendance d’esprit étrangère aux
idéologies figées et réfractaire aux embrigadements — qu’ils soient culturels ou
sociaux. La force de l’écrivain minoritaire résiderait justement dans sa capacité à se
transplanter dans une tout autre culture, à y survivre et, pourrait-on ajouter, à y
réussir. La notion d’intimité, quant à elle, renverrait à ce qui ressortit au domaine de
la plus stricte confidentialité, à ce qui ne peut être livré en partage ; en somme,
au privé.
Mais dans un système littéraire qui privilégie la vie intime de l’écrivain,
les romans se borneraient fréquemment à raconter « un “voyage autour de ma
chambre” perpétuel» (AI, 143). Selon Homel, au même titre que la vie intime, le lieu
d’écriture doit permettre une certaine ouverture sur des espaces imaginaires neufs
et insoupçonnés. Habiter, cela ne se résume pas à une forme d’enfermement dans
l’écriture du quotidien ou dans un espace-temps correspondant à un strict ici-
maintenant:
Je continuerai à vivre dans un paysage industriel de Chicago, à me laisser flotter
sur les marais de la Géorgie, dans une barque de pêcheur, à marcher dans une rue
poussiéreuse d’Alma Ata, rongeant un morceau de charbon pour calmer ma faim.
La vie à ces endroits-là me convient tout à fait. Elle me convient aussi à Montréal,
qui me permet d’habiter toutes ces contrées imaginaires. (QP, 57)
Montréal — l’auteur se déclare d’ailleurs montréalocentrique dans L’archipel
identitaire — est le lieu à partir duquel s’anime une cartographie imaginaire,
essentielle au geste créateur. Et c’est peut-être là, dans ce désir de recréation du
déjà-là, de l’acquis et du connu, que réside l’essentiel de la poétique de l’auteur :
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habiter et écrire s’unissent pour mieux former le paysage indéfini d’une véritable
fiction, d’un « livre avec une histoire69» (AI, 143).
À la littérature est ainsi conférée une fonction de distanciation qui interdirait
le repli dans une forme radicale d’autoréférentialité. Un tel présupposé se situe au
croisement de l’esthétique et de la morale, ce dont témoignent éloquemment
certaines des « leçons » ou des thèses — allusives et subtiles certes — contenues
dans les œuvres de Homel. Dans son dernier roman, L’analyste, paru d’abord en
traduction française en 2003, l’engouement du lectorat contemporain pour la
littérature du témoignage est tournée en dérision, conçue comme une forme de
divertissement politiquement correct, luxueusement pratiquée par les membres
cultivés des sociétés industrialisées. L’écrivain issu d’un pays opprimé, dans le cas
présent l’Albanie ou la Serbie, est présenté comme un porte-drapeau, un emblème
au sens strict. C’est du moins le sort que connaît Pranvera, l’auteure albanaise
persécutée dans son pays natal pour avoir tenu des propos jugés subversifs et
dissidents. Au Canada, «pays paisible 70 », mais «étrange contrée» (A, 316), elle est
accueillie par une communauté d’universitaires, les «égéries de l’élite intellectuelle»
(A, 316), désireuse de réparer les torts qu’elle a subis. On l’accueille dans de vastes
maisons où «des pièces […] demeur[ent] inoccupées toute la journée», où on pos-
sède deux salles de bains. Mieux, on lui verse un salaire « non pas pour ce qu’elle
produi[t], mais pour ce qu’elle symbolis[e]» (A, 316). Ses témoignages, surtout ceux
relatant les tortures et les viols, constituent «des histoires à faire peur [échangées]
contre le gîte et le couvert» (A, 317). À force de se donner ainsi en pâture, manière
de respecter les règles d’un jeu où l’écrivain devient l’otage de ses propres tragédies,
Pranvera en vient à adopter une attitude presque cynique : se croyant arrivée au
paradis, elle accumule les frasques et les éclats, se perd consciemment dans la luxure
et dans l’alcool, question d’«éprouver les limites de [sa] liberté» (A, 320). L’irrépro-
chable écrivaine qui l’héberge finira par lui dire : «Ce n’est pas parce qu’on sort de
captivité […] qu’on est forcément libre. Du moins dans votre cas. » (A, 321)
Pranvera est renvoyée chez elle, punie parce qu’elle n’a pas accepté de jouer
jusqu’au bout le rôle de victime qui lui était dévolu. En exerçant son libre arbitre, en
redevenant maîtresse de son destin, elle n’a pas su satisfaire les règles tacites
formulées par ses sauveurs.
Lors de son exil au Canada, Aleksandar, le narrateur serbe de L’analyste, est,
lui aussi, élu le porte-drapeau d’une nation opprimée. Auteur d’un seul livre, une
histoire de cas inspirée par sa rencontre passionnée avec Tania, Aleksandar
découvre alors « ce qu’est la vie d’un écrivain véritable. Une personne publique et
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69 Notons que l’action de tous les romans de David Homel est située dans des contextes historiques ou géo-
graphiques qui entretiennent peu de liens avec le référent montréalais ou, plus largement, québécois. Electrical
Storms (1988), Rat Palms (1992) et Get on Top (1999) se déroulent aux États-Unis, tandis que Sonya and Jack
(1995), situé en partie à Chicago, se termine en Russie. The Speaking Cure (2003), le dernier roman de l’auteur,
relate le destin d’un psychologue engagé malgré lui dans le conflit serbo-croate.     70 David Homel, L’analyste,
op. cit., p. 282. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle A, suivi du folio, et placées
entre parenthèses dans le texte. Certaines des scènes analysées ici ont disparu dans la version anglaise du
roman parue sous le titre The Speaking Cure (Vancouver/Toronto, Douglas and McIntyre, 2003).
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reconnue, dotée d’une audience qui se trouve de l’autre côté des feux de la rampe»
(A, 370). L’écrivain, et non l’œuvre, est devenue la chose publique: «Le livre, admet
Aleksandar, c’était moi. » (A, 369) Tragicomiques, empreints de l’esprit d’ironie qui
caractérise bien souvent la prose de Homel, les figures d’écrivain mises en scène
dans L’analyste témoignent des écarts idéologiques qui séparent les sociétés bien
nanties de celles qui sont dominées par des régimes totalitaires.
Cette opposition a également pour emblème le chanteur et poète Leonard
Cohen — seul écrivain canadien ou anglo-québécois évoqué dans les pages de
L’analyste. Cohen apparaît d’abord sur les photos que Marko, l’éditeur d’Aleksandar,
a prises plusieurs années auparavant lors d’un voyage en Grèce: «Marko et Leonard
Cohen posant devant leurs machines à écrire jumelles, d’abord face à face, feignant
d’écrire, les sourcils de Marko arqués, comme s’il essayait de lire ce qu’il y avait sur
la page de Leonard, puis dos à dos, leurs deux crânes se touchant, leurs deux muses
réunies 71. » (A, 184) La présence anecdotique de Cohen passerait sans doute
inaperçue si elle ne cristallisait à sa manière les idéaux déçus, les ambitions impos-
sibles, les impasses auxquels les personnages de L’analyste doivent obligatoirement
faire face. Contrairement à Leonard Cohen, ils ne sauraient choisir volontairement
une vie monastique. Pire, ils ne sauraient choisir du tout. La figure de Cohen in-
carne à elle seule l’idée du libre arbitre, du luxe total et absolu que connaissent
certains Occidentaux. L’individu peut décider de se sacrifier égoïstement, de mener
une vie recluse par goût, non pas à la manière des héros qui agissent au nom du
bien commun, mais selon une logique quasi inversée. L’être se consacre ainsi à
l’élévation de sa seule conscience, à son évolution spirituelle, recherchant par là
même une forme de bonheur immatériel. Or, cette forme de quête constitue un
anachronisme, une sorte d’absurdité, pour les intellectuels et artistes serbes de
L’analyste :
— Je me demande ce que ferait Leonard Cohen en pareilles circonstances.
— Leonard Cohen n’a jamais habité dans une société comme la nôtre.
— Sinon, interjeta Maja, il ne se serait pas fait moine72. (A, 260)
Ces quelques répliques révèlent une nette opposition entre deux conceptions de la
liberté, mais aussi entre deux visions de l’intimité. Si Leonard Cohen peut se
réfugier dans une solitude monastique, refuser par moments les clameurs média-
tiques, Pranvera et Aleksandar ont, aux yeux des intellectuels qui les accueillent du
moins, le devoir d’exposer leur vie intime sur la place publique. Aussi la question de
la liberté d’expression, prétendument acquise dans un lieu paisible, est-elle fondée
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71 Voici le passage, tel qu’il apparaît dans la version anglaise : «Marko and Leonard Cohen posing with their
twin typewriters — first face to face, playing at writing, with Marko’s eyebrows arched as if trying to read what
was written on Leonard’s page, then back to back, their skulls touching, their two muses united. » (op. cit,
p. 168)     72 Voici le passage, tel qu’il apparaît dans la version anglaise : «”I wonder what Leonard Cohen
would do at a time like this”. “Leonard Cohen never lived in a society like ours.” “If he had,” Maja put in, “he
would never have become a monk”.» (op. cit., p. 236-237)
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sur des inégalités diffuses et informulées, aléatoires « lois du marché» (AI, 137) pour
reprendre les mots de Homel.
Par sa critique de l’institution littéraire canadienne — ou nord-américaine —,
Homel ne dénonce pas uniquement la réification de l’écrivain, devenu lui aussi un
objet de consommation, mais aussi la logique qui sous-tend le processus de légiti-
mation de l’œuvre. Tout se passe comme si la matière romanesque devait, pour
séduire le lectorat, être accompagnée d’un récit plus englobant, d’une « histoire
vraie» qui conférerait à l’œuvre une dimension quasi charnelle, une vie extérieure.
Qu’est-ce que la fiction? Où commence-t-elle? Ces interrogations sont, me semble-
t-il, parties intégrantes de la réflexion de l’auteur. Et c’est sans doute sa conception
de la fiction qui l’oppose le plus radicalement à Gail Scott. Loin de nier l’œuvre, l’in-
timité est pour cette dernière indissociable de ses engagements et de ses réflexions
politiques, sociales et esthétiques. Homel, au contraire, semble tracer une frontière
— poreuse, sans doute — entre le réel, tant intime qu’historique, et l’intrigue fic-
tive, éludant ou transformant la fameuse maxime « le privé est politique».
VRAIMENT,  EST- IL  DEVENU 
TOUT  À  FAIT  IMPOSS IBLE  D ’HABITER ?
Il serait par trop simpliste de conclure en affirmant qu’à la nostalgie fataliste de
Richler répond l’acceptation du statut d’écrivain minoritaire, commune quoique de
nature divergente, revendiquée par Scott et Homel. Une telle stratégie nous condui-
rait à opposer celui qui, né au Québec, y est resté malgré son inconfort et ceux qui
ont choisi d’y habiter et d’y écrire. Je me risquerai plutôt à formuler deux constats
qui éclaireront la problématique de l’écriture anglo-québécoise, et qui pourraient
éventuellement servir de balises à des réflexions ultérieures sur son inscription dans
l’histoire littéraire du Québec. Il convient, d’entrée de jeu, de distinguer les notions
de filiation, voire d’affiliation, et d’institution. Pour Richler et Homel, l’institution,
celle qui impose des règles d’écriture et des cadres trop contraints aux écrivains,
demeure une structure stérile, un lieu désincarné qu’il est devenu absolument
impossible d’habiter. Tous deux s’en prennent d’ailleurs aux critères de la représen-
tativité ou de l’exemplarité qui condamnent à transformer l’œuvre littéraire en miroir
d’une situation sociale et l’écrivain en porte-drapeau. Quitte à énoncer un truisme,
notons que Richler comme Homel demeurent attachés à certaines œuvres, se
réclament de filiations intellectuelles et littéraires, qu’il s’agisse des écrivains cana-
diens internationalistes ou des grands penseurs de la communauté juive. Gail Scott,
quant à elle, semble peut-être moins critique à l’égard de l’institution. Mais ce serait
oublier que son œuvre présente, plus qu’une apologie des structures institution-
nelles, une réflexion sur les liens qui unissent l’individu au lieu et aux groupes —
marxiste, féministe ou autre — communautaires.
Le second constat concerne la question du lieu, qui ne peut de toute évidence
être éludée ou simplement troquée contre une topique du décentrement et de la
différence culturelle. Les analyses ont cependant montré que cette question mérite
d’être pensée en termes d’habitation plutôt qu’en termes d’appartenance. Richler,
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malgré tout, persiste à dire qu’il aime habiter Montréal ; la pensée de Scott est
entièrement tendue vers le problème de l’habitation d’une « double appartenance
culturelle » ; Homel, ouvertement montréalocentrique, prétend trouver dans sa
relative sédentarité une manière d’habiter des lieux improbables ou inconnus. En
somme, chacun des trois auteurs en vient à esquisser les contours de son lieu, à lui
donner une forme qui ne correspond pas nécessairement à la matérialité d’un
territoire cartographié, qui ne renvoie pas non plus directement à une communauté
culturelle donnée. Ce lieu, à la fois bibliothèque imaginaire et poétique et habitat
concret, porte une histoire, permet d’élire ses contemporains et de s’inscrire dans
une tradition. Après tout, comme l’a écrit T. S. Eliot dans son essai « Tradition and
the Individual Talent» :
The historical sense compels a man to write not merely with his own generation in
his bones, but with a feeling that the whole of the literature of Europe from Homer
and within it the whole of the literature of his own country has a simultaneous
existence and composes a simultaneous order73.
Manière de dire que l’affectivité, bien qu’elle soit souvent négligée par les études
savantes, est sans doute l’ultime critère qui préside à l’habitation d’un lieu.
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73 «Le sens historique contraint l’individu à écrire, non pas uniquement avec sa propre génération dans les os,
mais avec le sentiment que toute littérature européenne depuis Homère ainsi que toute littérature de son
propre pays ont une existence simultanée et fondent un ordre simultané. » (T. S. Eliot, « Tradition and the
Individual Talent », The Sacred Wood. Essays in Poetry & Criticism, Londres/New York, Methuen/Barnes and
Noble, coll. «University Paperbacks», 1960 [1920], p. 49)
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